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۲۰۲۶ریل پا  ۰۴شنبه                                                         از منابع دیگر                

وطن و بیگانه گلبدن، بی  

 

رود پشاور به اتاق برسد، گلبدن    ارباب   ۀلی غبار جاد   به   که نور کدر از ل   ها، پیش از آن  صبح 

شود. خمیر را شب    کند. شعله کوچک است و آبی، و صدایش به زحمت شنیده می   آتش روشن می 

نیاز از نگاه. با    پیش آماده کرده است؛ آرد، آب، کمی نمک. انگشتانش هنوز راه خود را بلد اند، بی

  نان در اتاق می   (عطر) اندازد. بوی  کند و روی تابه می   شان می   تابه صاف  ۀکف دست به انداز

 .پیچد 

ها، شوهرش    که حیاطش درخت توت داشت و صبح   ۀ کرد؛ در خان  در کاپیسا هم همین کار را می

  نان در هوا گم می   ( عطر) جا بوی  نوشید. آن   جا چای سبز می   نظامی در آن   ۀ پیش از رفتن به قطع 

شوند. این تنها کاری    یکی بیدار می   شود، دخترانش یکی   ماند. وقتی نان آماده می   جا می   شد. این 

 .است که هنوز شکل سابقش را حفظ کرده است 

  ها می   ها برف روی بام   کاپیسا است؛ جایی که زمستان  ۀ آغ  جمال   ۀگلبدن پنجاه سال دارد. از محل

اش تا چند سال پیش    چرخید. زندگی  ها می   ذان از سمت شرکت گلبهار در کوچهآنشست و صدای  

 .آمد، چون بدیهی بود   نظمی داشت که به چشم نمی
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شدند؛ از آنانی که    شوهرش، عبدالرحیم، افسر اردوی ملی بود. نه از آنانی که در تلویزیون دیده می 

  گذراندند. هر بار که می  های ولسوالی تگاب دور می   عسکری و کوه   ۀشان را در قطع   بیشتر وقت 

 .رفت، زمان بازگشتش دقیق نبود، اما بازگشتی در کار بود 

، عبدالرحیم در بغلان کشته شد. خبر را یکی از همکارانش به گلبدن فرستاد؛ پیامی  ۲۰۲۱گست  ادر  

اپ، بدون توضیح. جسد را سه روز بعد آوردند. گلبدن آن روز چیزی به دخترانش    کوتاه در وتس 

خوردند.    ها تکان نمی   آمد. برگ   نگفت. در حیاط خانه نشست و به درخت توت نگاه کرد. باد نمی 

 .شد  جا می به  فقط نور بود که جا 

اش شکل دیگری داشت. سیزده سال مدیر یک مرکز آموزش زنان بود؛ مرکزی    پیش از آن، زندگی 

رفت، فهرست حاضری    کرد. هر روز صبح به دفتر می  خارجی کار می  ۀکه با حمایت یک برنام

نوشتند، پشت    شان را می  آمدند، اسم   نوشت. زنان می   کرد و آخر ماه گزارش می  را بررسی می

وهشت نفر    . بیست ( صحت )گرفتند: خیاطی، حسابداری ساده، بهداشت   نشستند و یاد می  میزها می 

 .آیند  شان از کدام روستا می  دانست هر کدام   کردند. او می   زیر نظرش کار می

  ، وقتی طالبان وارد کاپیسا شدند، درِ مرکز را قفل کردند. کلید را بردند. هیچ ۲۰۲۱سپتامبر    ۀمیان 

 .کس نگفت بسته شدن مرکز موقت است یا دائم 

به کابل؛ چند هفته در خان یکی از    ۀ زمستان همان سال، گلبدن و دخترانش از کاپیسا رفتند. اول 

بستگانش، در اتاقی که سه خانواده در آن جا شده بودند، ماندند. بعد شروع کردند به فروختن چیزها:  

شد، کمی    که گلبدن بیست سال پیش خریده بود. هر چیز که فروخته می  قالین، یخچال، چرخ خیاطی 

 .گذاشت   کرد، اما جای دیگری را هم خالی می  جا باز می

 .شد در آن ایستاد   با همان پول به تورخم رسیدند. پیشاور مقصد نبود. فقط نخستین جایی بود که می 

رود در شهر پیشاور    های نزدیک ارباب  کنند، در یکی از کوچه   ای که حال در آن زندگی می  خانه 

  شود. سقف، از رطوبت لوله   باریک، یک پنجره که به کوچه باز می   ۀ است. یک اتاق، یک آشپزخان

خانه هجده    ۀ جاهایی است که دیگر قابل رفتن نیست. کرای  ۀ هایی دارد که شبیه نقش  های فرسوده، لکه 

 .هزار روپیه است 

معلم بود؛ ریاضی درس    بال  نسوان ده   ۀوهفت سال دارد. در مکتب دختران  رویا، دختر بزرگ، بیست 

نه در صنف،    -کند   آباد کار می  داد، صنف پنجم و ششم. حال در یک مکتب خصوصی در حیات   می

 .گیرد   کند. ماهانه دوازده هزار روپیه می   آموزان را آماده می  بلکه در آشپزخانه. غذای چاشت دانش 
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سال دوم طب بود. حال    ( محصل)شش سال دارد. در کابل دانشجو  و  تر، بیست   شبنم، دختر کوچک 

 .در یک کلینیک خصوصی نزدیک چوک یادگار منشی است 

 « بار رفت، داکتر از او پرسید: »چی بلد هستی؟  روزی که برای نخستین 

 « .ام  گفت: »دو سال طب خوانده

 « .کنی  ها را درست پر می  داکتر گفت: »پس فورم 

 .شبنم این را همان شب برای مادرش تعریف کرد 

 .گلبدن گوش داد. چیزی نگفت 

کند: کرایه،    ها را جدا می   کند، آن   گذارد. گلبدن نگاه می   ها را روی میز می   آخر هر ماه، رویا پول 

 .ماند، معمول برای دارو است  ای که نام ندارد. چیزی که نمی  مانده خورد و خوراک، باقی 

  خواهند. یک آشنا در بازار قصه   های رسمی کارت شناسایی می   گلبدن تکلیف شکر دارد. دواخانه 

گذارد و اسمش را    دهد، اما به قیمت بیشتر. رویا پول دارو را جدا می  خوانی دارو را بدون سند می

 .گوید   فهمد. چیزی نمی   گذارد. گلبدن می  »خرج خانه« می 

ها، وقتی دخترانش    های قدیم«. گاهی شب   نام »عکس  هست به  ( فایل)ای  اش، پوشه   در موبایل کهنه

ها، عبدالرحیم در لباس نظامی ایستاده است. پشتش    کند. در یکی از عکس   اند، آن را باز می   خوابیده

ماند،    رویای کوچک است. انگشت گلبدن روی صورت او می  ۀ دیوار سفید است. دستش روی شان

دهد. در این    کند. این عکس را به کسی نشان نمی  چند ثانیه، نه بیشتر. بعد صفحه را خاموش می 

 .تواند پرسش بسازد   یک عکس قدیمی می   یشهر، حت 

اواخر ماه گذشته، پیامی از ولیت کاپیسا رسید. گوشی روی طاقچه بود و با لرزش کوتاهی تکان  

خورد. گلبدن دستش را از آب کشید، روی پیراهنش خشک کرد و صفحه را باز کرد. شماره را  

 .شناخت. برادر عبدالرحیم بود 

 « .ید ئ ما که هست؛ بیا  ۀنوشته بود: »خان 

چکید و رد    گلبدن تا آخر خط را خواند. انگشتش روی صفحه ماند. آب از سر انگشتانش هنوز می 

رو نگاه کرد. گوشی را    به   گذاشت. سرش را بلند کرد و به دیوار رو  گوشی می  ۀباریکی روی شیش

خاموش نکرد، فقط پایین آورد و کنار طاقچه گذاشت. خانه هست، اما مگر همین کافی است؟ آن همه  

 خطر چه؟ 
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خورد که گوشی دوباره    یک هفته بعد، شامی چراغ روشن نبود و صدای باران آرام روی بام می 

  ۀ تر آورد. مردی دربارلرزید. پیام از طریق زنی آشنا در پشاور رسیده بود. گلبدن صفحه را نزدیک 

 « .شود   جو کرده بود. در ضمن، نوشته بود: »مشکل اقامت حل می و  شبنم پرس 

شود،   گوشی را در دستش نگه داشت. به در اتاق نگاه کرد؛ جایی که شبنم هر روز از آن وارد می

بار دیگر خواند. بعد آن را   خورد. پیام را یک  اش سر می  های خاکی و چادری که از شانه  با کفش 

 .پاک کرد. به شبنم چیزی نگفت 

 « .شود   وقتی شبنم داخل شد، بوی باران با او آمد. گلبدن فقط گفت: »نان بخور، سرد می

 .شد   آمد و از جایی بوی نم دیوار بلند می  آن شب دیر خوابید. صدای باران روی بام می

کند، گیلاس چای    آید. موهایش را با دست خود جمع می شود، رویا اول می   صبح، نان که آماده می

  کند، نان را برمی   آید؛ چادرش را مرتب می   گوید. شبنم بعد می   نشیند. چیزی نمی   گیرد و می   می

 .دارد. عجله دارد 

کن خراب    گرم   شوید. آب سرد است. آب   ها را می  ماند. گلبدن ظرف   در خانه دوباره سکوت می 

گوید.    کند. سه هفته است که همین را می   دیگر« درستش می  ۀ خانه گفته است »هفت  شده و صاحب 

روند. گلبدن    های اتوکشیده به سمت مکتب می   هایی با لباس   بیرون، کوچه سروصدا زیاد است. بچه 

شود. شیشه از بخار نان و سرمای بیرون کدر شده    کند و به پنجره نزدیک می  دستش را خشک می 

داند برزخ ابهام چه وقت به روشنی    داند چه خواهد شد. نمی   گذارد. نمی   است. دستش را بر شیشه می

 .پیوندد   می

 
 


